











  Frontières du monde, attentes du coeur:  
la quête de l’Eldorado dans quelques romans de 
migritude africains1 
 
par Marco Nuti 
La thématique de l’exil africain a fait l’objet de nombreuses études critiques.2 Qu’il 
s’agisse du départ, du retour triomphant ou du séjour prolongé du fils prodigue dans le 
pays d’accueil, les attentes ainsi créées et suscitées sont synonymes pour les membres 
de la famille restés au pays d’un début de processus d’enrichissement à la fois personnel 
et familial, et du passage immédiat d’une classe sociale à une autre. Ainsi, l’émigration 
constitue une nécessité et se transforme par la même occasion en ultime but de la 
plupart des membres des familles pauvres. L’objectif essentiel est de s’éloigner, et toute 
sa famille avec, de la misère qui rythme le quotidien de ces populations périphériques 
pour arriver aux zones de bonheur que sont les “villes blanches” ou les quartiers habités 
en majorité par des familles expatriées où sont localisées la plupart des ambassades et 
autres représentations étrangères à l’instar de la répartition géographique des villes 
africaines dans, par exemple, Ville cruelle d’Eza Boto. Dans cette quête, tous les coups 
sont permis et tous les moyens sont bons pour s’en sortir. En amont comme en aval, 
chaque projet de voyage est entouré de zones d’ombre formées de divers “silences” 
                                                 
1 “Migritude”, mot forgé par Jacques Chevrier pour désigner un courant de la littérature 
caractérisé par un discours “décentré, puisque, d’une part, [ces écrivains exilés] se trouvent placés en 
situation d’exilés par rapport à une Afrique de plus en plus lointaine et mythique, et que, d’autre part, 
ils doivent affronter le quotidien d’une société française qui n’a pas pris la mesure de la diversité 
culturelle dont elle est issue” (Chevrier 2002: 324-325). Jacques Chevrier a écrit récemment un article 
qui aborde cette question définie sous le terme “Migritude”, en opposition à la “Négritude”. Selon 
Chevrier ce “néologisme renvoie à la fois à la thématique de l’immigration, qui se trouve au coeur des 
récits africains contemporains, mais aussi au statut d’expatriés de la plupart de leurs producteurs qui 
ont délaissé Dakar et Douala au profit de Paris, Caen ou Patin”.  
2 Nous citerons, à titre d’exemple, les articles de Fonkoua Romuald, 1993, “Roman et poésie 
d’Afrique francophone: de l’exil et des mots pour le dire”, Revue de Littérature Comparée, Janvier-mars, 
Paris, Didier Littératures, pp. 25-41; de Bazenguisa Remy et Mac Gaffey Janet, 1995, “Vivre et travailler à 
Paris, des jeunes Congolais et Zaïrois en marge de la légalité économique”, Politique Africaine, Juin, 58, 
Paris, Karthala, pp. 124-137; et l’ouvrage de Barthomière William, 2006, Les Diasporas dans le monde 
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observés par les uns et les autres, lesquels participent à la création des mythologies de la 
migration. Ainsi, dans ces quartiers populaires où tout se sait et finit par se savoir à cause 
de la promiscuité sociale, le silence reste le seul gage de réussite. La jalousie que suscite 
un tel voyage pourrait amener certains personnages à des manoeuvres de 
déstabilisation, car le but consiste pour chaque famille à faire figurer d’abord, comme le 
précise Achille Ngoye dans Kin-la-joie, Kin-la-folie, son propre ambassadeur au “bottin 
téléphonique de Paris” (Ngoye 1993: 156), symbole de réussite sociale. Dans La Dette 
coloniale, afin de ne pas compromettre la réussite du voyage, la mère de Mutombo, 
candidat au voyage, lui recommande de “ne glisser un mot de cela à personne, étant 
donné que ça attirera bien des jalousies aussi bien des voisins que des membres de la 
famille” (Kabamba 1995: 22). Le départ, même supposé, vers l’Europe, véritable 
Eldorado, est l’objet de toutes les rumeurs, telles qu’en témoignent ces propos du 
personnage de la tante: “Tous ceux qui y vont (…) reviennent bien équipés, bien nantis 
et ils mènent une vie aisée” (Ibid.: 31). 
Certains personnages, pour des raisons de superstition ou de dignité, voire de 
stratégie, préfèrent l’anonymat. Par manque de moyens, ils utilisent des chemins 
détournés pour arriver à “Rome”. Cette forme de voyage est appelée “nzela ya mayuya” 
(la voie clandestine en lingala, une des quatre langues nationales du Congo). Ce voyage 
consiste à passer les frontières au fur et à mesure, jusqu’à atteindre “la terre promise” 
(Paris ou Bruxelles, Londres, etc.). Peu importe la durée du voyage qui prend parfois des 
mois, voire des années, avant d’atteindre la première capitale occidentale, après celles 
des divers pays africains traversés. Cette prudence stratégique est aussi instaurée au sein 
même de la famille. La réussite du voyage est d’autant plus importante pour la famille 
qu’être choisi parmi tant de jeunes qui cherchent à voyager est perçu comme un signe 
de la magnanimité des ancêtres. Eux seuls sont censés révéler parmi tous les jeunes de la 
famille celui qui portera le fardeau de la reconnaissance de tous les efforts consentis 
pour rendre possible ce voyage. Cette grâce devra, par conséquent, être tenue secrète 
jusqu’au jour du voyage, au risque d’attiser la jalousie et de susciter l’envoûtement des 
esprits malveillants car toute indiscrétion pourrait amener la malédiction et entraîner 
l’échec de l’entreprise. Les répercussions, en cas d’indiscrétion, sont immédiates. Cela 
peut aller de la simple perte du passeport ou du billet à une expiration quasiment 
inexpliquée et instantanée du visa au moment du voyage. C’est pourquoi, pour éviter 
toute fuite d’informations pendant les préparatifs, le secret doit rester dans le petit 
cercle familial. En d’autres termes, la réussite de l’émigration, cette quête d’un futur 
meilleur, est aussi fonction d’un accord préalable avec les siens, voire avec son passé. La 
réussite du départ n’est, en fait, qu’une continuité avec le passé. L’Europe est considérée 
comme une terre d’élection [divine], comme le confirme ce commentaire de la mère de 
Mutombo pour qui le voyage est manifestement un “cadeau des ancêtres” (Ibid.: 32). Ces 
omissions sur le financement du voyage atténuent la responsabilité de l’individu par 
rapport au sacrifice collectif. Le migrant reste persuadé du soutien des siens, tant de ses 
ancêtres que de ceux restés au pays. Les zones d’ombre qui entourent les préparatifs et 
les moyens mis en oeuvre pour sa réussite rendent le succès du voyage d’autant plus 
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C’est pourquoi la perspective même de l’échec ne peut, en aucun cas, du moins 
avant le voyage, effleurer l’imagination du prétendant au voyage. Ce secret de la mère 
est aussi une sorte de “pacte de confiance” qui lie désormais le migrant à sa famille. La 
mère ou l’épouse est souvent l’accompagnatrice silencieuse qui rend possible le voyage; 
c’est le cas du personnage de Macky, dans Kin-la-joie, Kin-la-folie. Son ex-épouse, après 
lui avoir fait obtenir le billet d’avion, le passeport et “l’accord” des douaniers, lui présente 
le voyage comme un processus de renaissance: “Je tiens à te récupérer: nous avons des 
enfants à élever, on fera plein de choses ensemble” (Ngoye 1993: 138). La réserve est 
également observée à l’arrivée dans le pays d’accueil, car c’est sur elle que repose la 
stratégie de survie qui amène certains personnages au début de leur exil à ne solliciter 
leur mémoire qu’en fonction des intérêts du moment soit pour justifier leur silence, soit 
pour corroborer leurs propos. La prudence à l’arrivée est observée par le demandeur 
d’asile vis-à-vis des autorités comme des autres demandeurs, considérés à la fois comme 
compagnons et concurrents. Benladen, dans le roman de Abdourahman A.Waberi, 
précise:  
 
J’ai laissé tomber mon vrai nom, Bachir Assoweh […] A Djibouti, ils ont dit de crier 
partout “Vive Benladen”, c’est comme ça que je connais son nom, puis d’arrêter tout 
de suite sinon, c’est la prison de Gabode pour tout le monde, les mamans, les 
tontons, les enfants, tout le monde. Mais ça c’est encore un secret. J’ai rien dit, non? 
(Waberi 2003: 14-15) 
 
Garder l’anonymat, dans ce cas précis, fait partie des stratégies de survie que les 
exilés mettent en place et tiennent à transmettre aux nouveaux venus, à l’instar de ce 
conseil donné à Benladen: “Avec les policiers, Moussa il m’a confirmé de faire l’idiot. 
Surtout pas montrer qu’on sait parler français. Pas trop gâter l’affaire, donc fermer sa 
bouche” (Ibid.: 14). Surtout ne pas oublier qu’ici, “fini Djibouti, ici on est à Roissy, faut que 
je fais attention de parler à tort et à travers” (Ibid.: 15). Et Benladen d’ajouter qu’il faut 
surtout “fermer sa bouche. Dire oui ou non comme ça en bougeant la tête, ça suffit hein? 
Fermer sa bouche, bouger la tête-là ou pleurer beaucoup pour pêcher la pitié” (Ibid :14) 
en vue d’éviter l’expulsion tant redoutée. 
La circonspection qui entoure les parcours clandestins des personnages foisonne 
dans les romans de la migritude. Quelles que soient les difficultés auxquelles ils sont 
confrontés (emprisonnement, rapatriement, etc.), les exilés observent, en toutes 
circonstances, la loi du silence, règle d’or de la communauté diasporique et de la 
reproduction des mythes de l’immigration. Ils avaient beau séjourner à Fresnes, à la 
Santé ou dans une autre Bastille à la bouffe et télé garantie qu’ils prétendaient habiter 
tel bout de l’Hexagone. Leurs pareils les domiciliaient à des adresses fictives alors qu’ils 
les savaient pertinemment au trou. Ce brouillage des pistes se voulait décourager les 
colporteurs de nouvelles, attribuer le séjour prolongé en Miguel à l’exploitation d’un 
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L’exploitation d’un prétendu filon justifie la prolongation du séjour et ravive 
davantage les espoirs de ceux restés au pays. Cependant, malgré les efforts et les 
privations consentis pour décrocher la fortune ou l’achèvement des études 
universitaires, l’échec amène certains fils prodigues, non seulement à couper tout lien 
avec les siens, mais (même) à ne plus envisager de retour au pays natal. La plupart de ces 
personnages partis à la quête de la fortune ne savent plus ni pourquoi, ni comment 
rentrer chez eux. Le désarroi est total. Il suffit de lire le bilan que nous dresse l’auteur 
narrateur de La dette coloniale pour se rendre compte de l’ampleur du phénomène:  
 
Certains finissent par attraper la folie; d’autres s’adonnent à la débauche ou vendent 
de la drogue, à l’instar de Bali qui est en prison en Espagne parce que la police l’avait 
attrapé en train “d’échanger” de la marijuana. Grand Henri pratique la mendicité 
dans les rues bruxelloises, car trois fois de suite, il a failli être déporté et il n’ose plus 
voler dans les magasins. Il n’a jamais informé sa famille qu’il ne s’était jamais marié 
et qu’il n’avait jamais terminé ses études. N’ayant plus d’adresse fixe, son courrier 
arrive chez moi et sur les petites enveloppes, on peut lire “Professeur Henri”. 
(Kabamba 1995: 148)  
 
Tous les mensonges tissés tout au long du séjour européen finissent par être les 
seules traces de leurs rêves passés. Dans certains cas, le retour triomphal est l’occasion 
d’une grande “théâtralisation”, tant sous forme de discours que de comportement, qui 
met en scène les fils prodigues et contribue à perpétuer le mythe de l’émigration. Cette 
seconde forme de “théâtralisation du secret” qui sous-tend le discours du processus de 
mythification de l’Europe, n’autorise aucune contradiction puisque lui et lui seul (le fils 
prodigue) revient de France et personne d’autre; qui plus est, c’est par lui que vient le 
salut et par conséquent, quelles que soient les dérives de ces propos, voire les 
mensonges proférés par ce dernier, le silence des siens symbolise le respect de ce jeu de 
rôle qu’incarne chacun des personnages. Entre autres exemples de ce “pacte de 
prudence” face aux comportements des uns et des autres, il y a ce que l’on pourrait 
appeler le “code de conduite” du Parisien (fils prodigue vivant à Paris). C’est-à-dire que, 
quel que soit leur tempérament, les Parisiens, dans leur marche triomphale sur la terre 
de leurs ancêtres, doivent se conformer aux constantes que sont, par exemple, le fait de 
donner des signes forts qui montrent que l’on fait désormais partie de l’ “intelligentsia 
du quartier Latin”, qu’on a acquis de “bonnes manières” et que même le maniement de 
la langue en est transformé grâce aux échanges culturels auxquels on a été confronté 
durant son séjour européen. Moki, le modèle de Massala Massala dans Bleu blanc rouge, 
par exemple, se permet même de critiquer le français pratiqué dans son pays, prétextant 
qu’il est “une suite inintelligible du fironfonfon naspa, du petit-nègre d’ancien 
combattant présomptueux et collectionneur de médailles” (Mabanckou 1998: 48) ; et de 
renchérir que “même ces imbéciles qui nous présentent le journal à la télé et à la radio 
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D’aucuns, pour impressionner leurs convives, mettent un point d’honneur à citer, 
parfois au hasard, des phrases truffées de mots ou autres maximes en langues 
étrangères. L’extrait de la conversation suivante, à propos de l’apprentissage des 
langues étrangères, entre un “Parisien” en vacances dans son pays natal et les 
autochtones, montre la puissance de ces scènes avec, au centre, les nouveaux héros: 
“Very Important Person, expliqua Bali. Comment? On apprend plus l’anglais dans les 
écoles par ici ou quoi? demanda-t-il d’une manière arrogante…” (Kabamba 1995: 37-38). 
L’expression “par ici” stigmatise les pays en voie de développement en général et le 
Congo en particulier. Bali se considère comme ne faisant plus partie de ce “désert 
culturel”, mais appartenant aux “VIP”. Le personnage de Moki, dans Bleu blanc rouge, 
déclare sans autre forme de procès que même la nourriture du pays n’est plus conforme 
aux normes diététiques, en “ne mange[ant] plus le manioc ou le foufou, aliments de 
base qui l’avaient fait grandir. Il leur préférait le pain. Le manioc et le foufou n’avaient 
aucune vertu diététique, constatait-il. Il regardait maladivement tout ce qu’il mettait 
dans sa bouche” (Mabanckou 1998: 57). Moki va jusqu’à attribuer l’éclaircissement de sa 
peau aux bénéfices de l’hiver et surtout aux meilleures conditions de vie de l’exilé. Or 
Massala Massala ne pourra pas non plus, à son retour, détruire ce discours, car personne 
n’est dupe. Dans cette théâtralisation des nouvelles redistributions des rôles sociaux, le 
Parisien comme ses proches demeurent indifférents à ce que chacun pense de l’autre, 
car tout le monde est figé dans sa position afin de respecter le rôle de chacun dans ce 
fragile équilibre social.   
Jean-Marc Moura souligne que “la vérité de la situation (post) coloniale ne peut se 
dire que depuis la capitale de l’Empire, un véritable actant pousse les personnages à une 
analyse toujours plus fine de leur existence” (Moura 1999: 244). Dans ce contexte, les 
capitales occidentales deviennent des actants incontournables dans les mécanismes qui 
engendrent la peur et la crainte, d’autant plus qu’entre les ambitions de départ et les 
réalités du pays d’accueil, la barrière s’avère en bien des cas infranchissable. En dépit de 
la volonté farouche de l’intéressé de s’intégrer, ce dernier se heurte aux multiples 
tracasseries administratives qui amenuisent ses chances, d’où la tendance à se réfugier 
dans l’intimité du moi qui constitue son seul “espace de tranquillité”. Le personnage de 
Cunégonde dans La Préférence nationale de Fatou Diome illustre l’une de ces stratégies. 
Etudiante en lettres modernes, elle n’a pas révélé à ses employeurs son parcours 
universitaire de peur de ne pas décrocher un emploi de femme de ménage. Cette 
omission volontaire a fait d’elle la femme de ménage idéale, puisque “noire” et 
“illettrée”, et, par conséquent, naïve et pas dangereuse. Lorsque l’équilibre est rompu 
par la rencontre inattendue à la bibliothèque avec son employeur:  
 
Il inspira un grand coup et poursuivit:  
Vous auriez dû me dire que… 
…que? Repris-je gaiement, qu’avant de laver des écuelles sur le bord de la 
Propontide, Cunégonde aimait écouter les leçons du professeur Pangloss, ou que la 
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L’impasse de l’intégration met en évidence les difficultés au quotidien de trouver, 
par exemple, un logement et un travail, à l’instar du personnage du roman La Place des 
fêtes à qui son propre fils rappelle les vraies raisons de sa discrétion envers les siens: 
“Papa, tu as de gros problèmes, des soucis de fric. Travail précaire, chômage, 
dépendance aux aides sociales, logement de porcs…” (Tchak 2001: 63). Il arrive que 
certains personnages atteignent le point de non-retour à cause des espoirs suscités par 
leur départ. Le sentiment d’échec occasionne chez certains personnages des troubles 
comportementaux qui les éloignent davantage de leur terre natale. Cette quête 
perpétuelle de réussite fait basculer certains personnages dans une sorte d’autocensure 
due à “une double exclusion” voire “expulsion”, comme le souligne Farida Boualit à 
propos du personnage de Nabile Farès: “la nuance entre ‘émigrer’ et ‘immigrer’ s’annule 
en une expérience déterritorialisante de l’exil que prononce une double expulsion, celle 
du pays d’origine et celle du pays d’accueil” (Boualit 1995: 55) ; telle que la constate 
également ce même personnage de fils dans Place des fêtes: “Tu t’es retiré dans un 
silence de cadavre. Alors que la société française se refuse à toi, tu perds ton village et 
l’Afrique” (Tchak 2001: 65). Cette sensation d’être parfois devenu étranger à sa propre 
culture amène un personnage de A la vitesse d’un baiser sur la peau de Gaston-Paul Effa à 
la constatation suivante:  
 
Je parlais des miens avec détachement, sans affection ni fierté, comme on parle de 
quelque chose d’inévitable. Mon obsession de ne plus apparaître comme l’étranger 
à fuir (en Europe) était encore si forte en moi que j’oubliais que l’on ne renie pas si 
facilement ses origines, que le séjour dans l’eau d’un tronc d’arbre ne le transforme 
pas en crocodile. (Effa 2007: 138)  
 
Face au séjour prolongé de certains migrants au pays de cocagne, il est intéressant 
de rechercher les motivations profondes de la double prudence verbale qu’observent à 
la fois ces derniers et leur famille. Ce mur trouve son sens dans une sorte de consensus 
mutuel. Le migrant préfère préserver la naïveté des siens, pour lesquels ce qui compte, 
c’est plus le résultat que les moyens utilisés. Ce double “barrage” s’inscrit dans une 
logique binaire qui consiste, d’une part, à entretenir le mythe de l’Europe, sans lequel 
aucun espoir tant du côté de l’ambassadeur que de la famille n’est possible, et, d’autre 
part, à faire de l’Europe l’unique espace de promotion et de différenciation sociales. 
L’anoblissement par le voyage octroie au migrant et à tous les membres de sa famille 
une sorte de “référence sociale” qui souvent emporte dans son sillage tout le quartier 
qui l’a vu naître. D’autre part, cette double réserve que chacun observe permet 
d’entretenir l’éventualité de la ré-appropriation de sa destinée, en montrant que le salut 
est toujours possible. Le roman Kin-la-joie, Kin-la-folie nous donne à ce propos un 
exemple des plus éloquents. A la question de savoir ce qui l’a le plus décidé à partir en 
Europe, Macky répond en ces termes:  
 
Le départ du zéro pointé en face de chez moi; un zèbre qui avait “cassé son bic” en 
rompant avec l’école, tout petit, afin de s’embarquer dans un commerce aléatoire. 
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s’évapora un matin sans diffuser l’annonce de départ. Si bien que lorsque des amis 
voulurent s’assurer s’il résistait toujours à la “conjoncture”, ils piquèrent 
l’hypertension en apprenant que son nom figurait au bottin téléphonique de Paris. 
(Ngoye 1993: 154)  
 
Par ailleurs, ceux pour qui la réussite n’est pas au rendez-vous se sentent contraints 
à la complicité tacite pour ne pas briser le rêve d’autres candidats à l’exil, car seul ce 
langage est compris et accepté par les leurs. Cette attitude est aussi une manière 
d’entretenir le rêve d’un conquérant, celui par qui le bonheur arrive. Plus le séjour est 
long, plus il permet aux siens de croire encore en ses chances de réussite, surtout 
lorsque l’attente est entrecoupée par quelques présents, comme le rappelle cet autre 
personnage de Kin-la-joie, Kin-la-folie:  
 
Une fois sur place, j’ai dû me rendre à l’évidence: étudier coûte cher. Il m’a fallu 
chercher un boulot pour les financer. Là aussi, plouf! Mes revenus partaient dans le 
loyer, les transports, l’électricité. A peine croyais-je respirer lors de la paie suivante 
que le téléphone, les impôts, le crédit me rappelaient à leur bon souvenir. Depuis, je 
squatte et travaille au noir, ce qui m’évite de casquer. Le drame, si j’expédie un peu 
de fric à ma famille, ils croient là-bas que je siège au Conseil d’administration de la 
banque de France. (Ngoye, 1993: 158)  
 
Pire, certains personnages, plutôt que d’affronter ce double échec, préfèrent 
couper les ponts définitivement avec leurs propres compatriotes de la diaspora qui 
pourraient informer leur famille restée au pays. L’exemple de Kufwakunputu, le 
personnage de Kin-la-joie, Kin-la-folie, dont le nom signifie mort en exil, est éloquent à ce 
sujet. N’ayant plus d’espoir de retourner au pays, puisqu’il ne réalise pas la fortune tant 
convoitée, il préfère se murer dans une absence complète en ne donnant plus aucun 
signe de vie à sa communauté:  
 
Que signifie la mort pour un pauvre diable dont l’entourage se décime au gré des 
fléaux que les conjurations n’arrêtent? Que représente-t-elle lorsque son milieu 
éclate sous la pression de la misère, de l’injustice et de l’obscurantisme, et qu’elle 
plane jour et nuit sur les survivants? La mort n’est après tout qu’une étape, le 
passage d’un monde à un autre. Elle libère des angoisses et des tourments, délivre 
de l’impuissance. Et projette dans un état de grâce immense: la revanche sur l’enfer. 
(Ibid.: 189)  
 
Ses amis en viennent à se demander s’il n’est pas réellement mort “quelque part en 
Europe comme son nom l’indique” (Ibid. : 148), car, comme le précise à ce propos le 
personnage de Massala Massala dans Bleu blanc rouge:  
 
c’est un courage que d’arriver d’un long voyage sans un présent pour sa mère, pour 
son père, pour ses frères et soeurs. Cette angoisse habite l’intérieur de la gorge. Elle 
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Dans ces pages, notre souci a été d’analyser, d’une part, ce qui entoure les diverses 
transformations culturelles, vestimentaires voire langagières observées chez les 
personnages de retour sur leur terre natale et, d’autre part, de tenter de déceler l’impact 
de celles-ci sur les relations familiales. Mais le but était aussi d’essayer de cerner les 
évolutions socio-économiques réelles ou fantasmées qui sous-tendent les mythologies 
de la migration. Et enfin, nous avons voulu dégager des constantes qui régulent “le 
respect de l’anonymat” dans ses différentes occurrences, tant du côté des migrants, 
d’abord chez eux puis dans leur pays d’accueil, que de celui des autres membres de leur 
famille restés au pays. Paradoxalement, la prudence des migrants est dictée par une 
logique de survie qui les amène à négocier, voire renégocier, d’une part leur statut social 
(pays natal) et, d’autre part, leur propre avenir (pays d’accueil) ; souvent à leurs risques et 
périls, tant les dynamiques à l’oeuvre dans cette “sacralité du secret” dépassent 
largement le cadre individuel (puisqu’elles constituent désormais le gage d’un certain 
équilibre social). Cacher son identité est en définitive le principal moteur narratif, en ce 
sens qu’il lie et contraint les différents actants dans un jeu de rôles où les uns et les 
autres, sans être dupes, ne peuvent briser cette règle morale. C’est dans ce contexte que 
naît une sorte de dialogue de sourds au sens figuré comme au sens propre entre les 
différents protagonistes, car les différentes conduites des migrants sont 
symptomatiques des contradictions internes face aux démons narratifs des écrivains que 
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